🪓 HAYMITCH ABERNATHY — THE VICTOR WHO LOST EVERYTHING BY WINNING

Haymitch Abernathy direaping untuk Hunger Games ke-50 — yang juga dikenal sebagai Quarter Quell kedua — tepat pada hari ulang tahunnya yang keenam belas, 4 Juli. Sebagai Quarter Quell, twist khusus tahun itu menggandakan jumlah tribute: bukan dua puluh empat, melainkan empat puluh delapan anak, dua laki-laki dan dua perempuan dari setiap distrik.

Haymitch sebenarnya bukan nama pertama yang dipanggil dari Distrik 12. Seorang anak laki-laki lain, Woodbine Chance, mencoba melarikan diri saat namanya dipanggil dan langsung ditembak mati oleh Peacekeeper di depan seluruh distrik. Ketika kerusuhan pecah akibat insiden itu, Haymitch — yang berusaha melindungi kekasihnya, Lenore Dove Baird, seorang gadis Covey — akhirnya ikut ter-reaping secara tidak biasa sebagai akibat dari kekacauan tersebut.

Sebelum berangkat ke Capitol, Haymitch berpamitan dengan ibunya dan adiknya, Sid, sambil berpesan bahwa kini adiknyalah "kepala keluarga". Lenore Dove, yang berasal dari keluarga Covey yang sama dengan Lucy Gray Baird di #005, memberinya sebuah pematik api emas sebagai kenang-kenangan — benda yang kelak menjadi token pribadinya di dalam arena.

Arena Hunger Games ke-50 dirancang tampak sangat memukau secara visual — sesuatu yang membuat banyak tribute terpaku kagum alih-alih segera bergerak saat gong dimulai, sehingga delapan belas tribute tewas dalam pembantaian pembuka. Haymitch memanfaatkan momen kebingungan ini untuk mengambil pisau dan perlengkapan dari Cornucopia dengan cepat sebelum melarikan diri ke utara, mengikuti saran diam-diam dari sesama tribute distrik teknologi yang lebih berpengalaman menganalisis arena.

Sepanjang Games, Haymitch menyaksikan kekejaman yang dirancang sangat personal oleh Gamemakers — termasuk makhluk mutasi yang secara spesifik ditugaskan menyerang tribute tertentu sebagai bentuk hukuman simbolis, bukan sekadar ancaman acak.

Salah satu sekutu terdekat Haymitch di arena adalah Maysilee Donner, tribute perempuan lain dari Distrik 12. Keduanya bertahan bersama untuk sementara waktu, sampai Maysilee diserang oleh gerombolan burung mutasi yang secara khusus ditargetkan hanya kepadanya. Haymitch berusaha melindunginya, tapi gagal menyelamatkan nyawanya. Ia menyimpan kalung tembaga berbentuk bunga milik Maysilee sebagai pengingat, dan sengaja tidak membersihkan jasadnya — sebuah bentuk protes diam terhadap Capitol yang menonton semuanya secara langsung.

Di pertarungan akhir, melawan tribute Career dari Distrik 1, Haymitch terluka parah — bahkan harus menahan isi perutnya sendiri agar tidak terburai. Saat lawannya melemparkan kapak untuk membunuhnya di dekat tepi arena, Haymitch — yang sudah menyadari keberadaan force field tak kasat mata di batas arena, sesuatu yang tidak diketahui lawannya — sengaja menjatuhkan diri. Kapak itu memantul dari force field dan berbalik menghantam kepala si penyerang, menewaskannya seketika.

Haymitch dinyatakan sebagai pemenang — tapi dengan cara yang, di mata Capitol, terasa seperti penghinaan terselubung terhadap sistem Games itu sendiri: seorang tribute distrik miskin mengalahkan Career lewat kecerdikan yang mengekspos kelemahan desain arena mereka sendiri.

Presiden Snow tidak memaafkan penghinaan ini. Dua minggu setelah kemenangannya, Capitol membalas dengan membunuh setiap orang yang dicintai Haymitch: ibunya dan adiknya, Sid, tewas dalam kebakaran rumah yang sengaja disulut oleh Peacekeeper — kebakaran yang tidak bisa dipadamkan Haymitch sendiri meski ia berusaha keras menyelamatkan mereka. Keesokan harinya, Lenore Dove menerima sekantong permen yang tampak seperti hadiah biasa dari Haymitch — padahal telah ditukar diam-diam dengan permen beracun oleh agen Capitol. Ia meninggal di pelukan Haymitch, dengan pesan terakhir memintanya untuk tidak membiarkan "matahari terbit lagi atas reaping".

Sebagai satu-satunya victor Distrik 12 yang masih hidup selama puluhan tahun berikutnya (sampai Katniss dan Peeta menang di Hunger Games ke-74), Haymitch dipaksa memandu setiap tribute baru dari distriknya sendirian — tanpa rekan mentor lain untuk berbagi beban. Ia menyaksikan hampir semua tribute yang ia dampingi mati di arena, tahun demi tahun, selama dua puluh empat tahun berturut-turut, sebelum akhirnya bertemu dua tribute yang berhasil pulang hidup-hidup: Katniss Everdeen dan Peeta Mellark.

Kecanduan alkoholnya, sinismenya, dan keengganannya membangun kedekatan baru dengan siapa pun bukanlah karakter bawaan Haymitch — melainkan konsekuensi langsung dari sebuah kemenangan yang, di mata Capitol, tidak boleh dibiarkan tanpa hukuman.